КУПЕ НОМЕР 6

Мужчина налил в стакан темного чая. Девушка осторожно попробовала. Мужчина пил с наслаждением, маленькими глотками, потом поднялся и застелил себе постель. С некоторым стеснением он разделся, снял плотные черные брюки с узким кожаным ремнем, легкий пиджак из грубой ткани и белую рубашку, аккуратно сложив все на краю своей полки. Затем надел синюю трикотажную пижаму и юркнул под накрахмаленную простыню. Вскоре из-под одеяла показались изуродованные плохой обувью и пренебрежительным отношением скрюченные пальцы ног и заскорузлые, покрытые трещинами, грубые пятки.

— Покойной ночи, — сказал мужчина без всякого чувства, уже почти шепотом, и тут же уснул.

А она еще долго сидела. В сумраке купе чайные стаканы и тени от них беспрерывно двигались. Ей хотелось уехать из Москвы, ей необходимо было взглянуть на свою жизнь со стороны, но она уже начала скучать и ее потянуло обратно. Она думала о Митьке, о Митькиной маме Ирине, об Иринином отце Захаре и о себе, о том, что с ними со всеми теперь будет. Она думала об их общем доме, который теперь опустел. Там не осталось даже животных, ни кошки Лики, ни кота Роськи. Паровоз гудел, рельсы лязгали, колеса стучали металлом, мужчина храпел басом всю ночь. Этот звук вызвал в памяти воспоминания об отце, и она почувствовала себя защищенной. Лишь под утро, когда тени стали короче, она провалилась в белый, как пена, сон.